Hoy abrí facebook y entré a tu muro.
Quería ver que está equivocada toda esa gente que fue a tu funeral y que piensa que te enterraron,
entonces vi la fecha tan distante de tu última publicación y de todas formas quise sacar de su error
a todas las personas que te rezaron y que lloran porque dicen que te fuiste.
Por eso seleccioné una foto tuya de mis imágenes y pienso sugerirtela como foto de perfil. Otro día quiero toparme con la leyenda "Juan Manuel Rendón ha cambiado su foto de perfil"

Entonces juro que demando a los periódicos que publicaron tu muerte.

TUPAPAU

Tupapau

Impresiona

Tupapau

En las islas polinesias toma su forma

Y se arma de fuerza vital o mortal.

Solo su sonido

es un pretexto como refugio para atrincherarme

T-U-P-A-P-A-U

suena

¡T-U-P-A-P-A-U!

Retumba calamitosamente

en la espesura selvática tropical que me remite,

borrando,

más bien cubriendo el frío y subterfugios tibios

que me regalas a diario

Últimamente

Hombre-tupapau

él está en el monte

Él se fue al monte


Por la madrugada

Dejó la ciudad amarga

Se lleva en sus ojos las colmenas

Que me alimentan.

Él, que deshizo las sábanas

Para ceder su lugar al frio

Está en el monte.

Otro rocío fresco y madrugador

Le habrá de tocar la cara

si en el monte anda

de madrugada.

Iba descuidada caminando


por algún camino humanamente distraída,

rotundamente humana (si sabes a que me refiero)

cometiendo aciertos y errores

de poca importancia.

Por autopistas a veces

otras por avenidas,

así es la vida (bostezo).

Cuando de pronto tropiezo

y miro: tus ojos como un par de ámbar

parpadeantes como un faro a mitad de la noche

o como esas luces arriba de las torres

para encontrar el rumbo.

O para ser más exacta

tus ojos mirándome

Para Benhur




Seguramente parezca que me voy

amor

La carretera es larga, la rodea el desierto, hay señales

que marcan la distancia, mucha, no parece acabar, amor

el camino.

No nos vemos ni parados de cerro a cerro

pero es solo apariencia

Porque no estoy donde estoy.

Todo es conjetura.

Saldré mañana de mi casa por la mañana

y puedo afirmarte

que la ciudad estará vacía

los autómatas autos no llevarán sino rostros y cuerpos

con identidad de ausencia tuya.

No soy sino la que se parece a la que se fue

Soy una copia inexacta

que anda por la ciudad buscando

sin encontrar lo que sé que ahí no hay.

Soy la que siempre se quiere ir

a donde estés.

para benhur ojosdemiel

Piedrita a piedrita


Andaré y contaré

La carretera

Que nos une-aleja diariamente entre semana

El polvo te dará un beso

Te embarrará la cara y la pintura de tus dedos

será el pretexto

Para besarlas dedo a dedo

gripe espiritual

Hay una mano en mi pecho que no se ve. Es una mano que estruja y hace un hueco como si fuera un codo. Es una mano fuerte.


Hay un agujero en mi centro tan profundo que atraviesa mi dentro. Quien se asome puede comprobarlo y mirar a mi a través.

Hay, algo hay en mi sin embargo no es más que ausencia. Algo se fue y me preñó un luto grande como una gripe fuerte. Por eso:

Me quedo quieta

Me quedo tiesa

Me cubro

Pero tengo frío

Se me mojan los ojos

Tengo escurrimiento espiritual

Me sacudo pero no sirve el papel

Es como hidrofobia

El agua no apaga la sed

No apaga la tristeza, ni despierta

Ni consuela

Ni es agua

O no soy yo

O no es nada la nada

Ni nada.