oficios de mujer

Astronauta.

No quiero que me bajes el sol,
La luna o las estrellas: Mejor yo subo.
No a luna de miel, o de queso,
ni quiero que me quieras con los pies plantados
sobre la tierra y si tú me amas
yo voy a Marte.
***********************
Carpintera

La tía consuelo
sacándole carcajadas a la madera
con un cepillo la peina, le pone su traje de mesa
y si se le antoja la nombra rompecabezas.
Los niños se bañan con las virutas
que se escapan del talento de la tía consuelo.
******************************
Albañil.

Portadora de equilibrio, me nombro creadora.
mantengo el nivel en su punto medio;
le aplico su maquillaje al rostro de un posible hogar
y le pongo su vestido mineral.
Mis manos, amadoras del trabajo, no del colágeno o la elastina.
¿experiencia laboral? Puedo decir soy mujer,
diestra cimentadora de la vida.

*************
Papelerita.

Se rompe un capullo y antes del alba
se Ilumina una esquina en la ciudad con ojos de niña;
Parpadeo de semáforo y piececitos ofreciendo
Información de papel a la modorra que en fila
anda al trabajo. Revoloteos de oficio.
Más tarde la harán mujer
Y en la misma esquina nacerá otra mariposa.
***************************
Gasolinera.


Tengo una pistola en las manos y no temo utilizarla.
Cada mañana me levanto con cara de mujer,
Y camino al trabajo con mis pies de mujer.
Soy diestra manejando la bomba y la pistola;
por la noche regreso con la luna
y olor a gasolina
**********************************
Transportista.

Trabajo con el listón de asfalto;
soy bordadora de ciudades.
Mi trailer, aguja de carreteras.
Los otros, los de la testosterona
a veces me dicen”Lola”.